永恒复现
文/ 卢丽莉
1
夏季的转校生叫万里。这件事在老师使劲拍着桌子喊静一静之前，已经传得沸沸扬扬。可学生们还是故意吵闹了一会才好整以暇地静了下来。这年头谁还听老师的话谁就是白痴。
千秋磨蹭着抬起头的时候，男生的腰已经弯了下去。异常傲慢的声音从底下沉沉传来。
“万里。请多多指教。”
像从纯爱校园漫画，或者某部日剧里走出来的，神情冷淡眉目清秀的少年。嵌进一片光里，空气摇晃得哗啦作响。
惟一令人感到气馁的，是安排座位时的理由。万里原本是上野私立高中的优秀生，因为家庭缘故转来隅西川公高。懒惰又没有什么建设的老师一句“你就坐千秋旁边吧，她学习很差多帮帮她啊”就把他拉到旁边的座位。
“呃，上次里惠向他告白，他竟然说什么……‘你是谁，很碍眼’！”似乎觉得难以表达激奋的心情，女生再次强调。“他竟然这么说耶！”
“差劲的男生！”
“差劲透了！”
“以为自己是什么嘛！就是长得帅了……点！”女生哼哼地转过头。“喂，千秋，抄好作业没有？赶着交呐！”
“抄完之后去买三罐茶呀，要热的！”
千秋受惊似的抬起头。“好……马、马上！”
然后。
“千秋，今天的值日就交给你啦，我们还要去补习班呢。”
“对啊，你脑子这么笨再去也没有用了，我帮你向老师请假吧，就这么决定了！”
再是。
“完了！今天忘带便当了！千秋，你那份给我吧！权当减肥啦。”
“你看你腿都这么粗了。”
还有。
“哇，这个奖品好想要——”
“抽奖的耶，很勉强吧。”
“什么话！千秋，买这个产品吧，我想要抽奖券，你有多少钱？全拿来吧。我们是好朋友对吧！呐！”
或者。
“啊，抱歉，三人一个小组啊，没有千秋的位置了耶。”
“你找别的朋友好啦。”
“噢，对了，昨天想要的 CD，弄到了么？”
这样的事一而再再而三，反反复复发生得多了。导致了一直沉默不言的男生看着又一次在“我们是好朋友吧”的攻势下匆匆跑出教室四处张罗的女生，挑起眉说了同桌以来的第一句话。
“你难道就没有一点骨气么？”
2
学校从前年开始实行学分制。各个科目的教科书被定义成模块一二三四，期中期未的大考则被设定为模块考试，也叫修学分。考试不及格的可以补考，也当通过这门课程，不过只能评丙等。
今天是英语的模块考。赶到学校的时候，考试已经开始了，分选择题跟非选择题两部分，时间是两小时。
千秋的英语很差。准确地说，千秋每一科都很差。虽然上课认真听，暑假也一天到晚泡在补习班里，笔记做了一大摞，可成绩还是上不去。越是这样，考试时就越紧张，尤其是临近结束的几分钟，还有一堆题没有做完，也许认真想会想得出什么眉目，但因为紧张得不得了，脑中一片空白，甚至堂堂冬天也出了一额冷汗。
最后五分钟还有十五道单选题没完成，如果做不完的话，离及格就更没希望了。千秋捏着笔，手不停地颤抖。她看了看墙壁上的钟，又看了看试卷，纸笔间的声音好像慢慢后退到某个边缘，只有时钟的声音不断前进，越来越响，像要把紧迫在喉咙的心一、二、三地压出来。
脑袋越来越涨。
“喂。”突如其来的声音猛地打断了千秋的臆想。
“……呃。”
男生的视线落在前方，他动了动手臂。课桌的左下角，男生的手肘下压着一张答题卡。
白色的纸片在男生的遮挡下露出答案的部分。
“抄吧。”
关于死有很多种说法。圆寂、仙逝、牺牲、去世、死亡、去了、叮左、香左，呱柴、呱老衬、卖咸鸭蛋等等。或者就如最近学生间常说的那句——
他那个了。
让像一摊死水，偶尔掺夹些校园暴力或校园恋情的高中生活突然沸腾起来的，是高二开学不久后的一起死亡事件。同级的少年死在了车轮底下。
有很多关于事故的传言。有的说被卡车从街头拖到街尾才停下，面目全非。有的说被卡车一下轰到天上，像破布娃娃一样掉下来，开出满头鲜血。有的说被碾掉了半边身子，看得到脑浆跟内脏。而千秋在事发隔天经过那条街，看到依然车水马龙，只有路边还剩一圈冲洗得非常淡的血迹。
可谣言的热情那样旺盛，即使在两个月后，也还能听到女生们故作可爱地这样讨论。
“啊呀，你听说了吗？那件事。”
“嗯，嗯！好可怕哟！100%可怕的！”
“听说是自杀喔。”
“不是吧，我听说是司机醉酒耶。”
“总之一个人三更半夜地跑出去，很可疑不是吗？”
“嗯……”
然后，更多的话题把少年延伸出各种不同版本。可怕、可怜、可悲，或者另有隐情。
“千秋你觉得呢？”
千秋愣了愣。
“……我觉得，死了就是死了吧。”
3
古人常说回魂夜，指的是死后第七天晚上灵魂回到记忆中的家。千秋在父亲死后第七夜，并没有看到鬼魂，因此她一直怀疑这种说法。 就 算是回魂夜，如果七天不足够让死去的灵魂找到回家的路，或者在途中迷路了，也许再过十天、二十天甚至更长的时间也不能到达。
那么，要多久才能重新与死去的人相遇呢？
放学时候，学生从校门鱼贯而出。千秋挽着书包随着人浪前进。
今天放学意外地准时，而且也没被人要求值日之类的杂事，所以大概可以准时到补习班上课。因为各种各样的原因已经有三次没去上课，绘里说座位出了大变动，言下之意是你就别跟我们坐在一起了。
千秋停下脚步。
穿着蓝灰色校服的人群像流于灰暗的铅质，起起伏伏，散向四面八方。
只有一个点。时光在这里像永恒静止，透出截然不同的质感。
千秋走了过去，微微抬起头，用略带惊讶的口吻询问道：“万里同学？”
世界上有很多人。各种各样的人，容貌相似又各不相同。你永远无法了解身边的人，也许某一个有你想象不到的无法置信的人生。
而这对于千秋的意义，就是体质异于常人。
“简单地说，我能看到鬼。”
男生迟缓地点了点头。好像不太能接受这个平时看起来胆小怕事的女孩，竟然有“能看到鬼”这样大胆的能力。
“其实我也不太能分辨谁是鬼谁是人……”女生解释道。“只是能看到而已。”她低下头，盯着手指到脚尖的一段距离。
身边的男生沉默地走着，从余光里可以看到他把手插在裤袋里，步伐迈得很大走了一小段路已经把她甩开很远。
就在千秋喘得不行的时候他突然停下脚步，阔别已久淡漠而傲慢的声音沿着空气传来。
“你是说……”
“我回来了。”千秋迅速脱了鞋，咚咚咚地跑进房间。“我回来了。”
少年坐在窗台下，微微抬起眼算作了回答。
“今天补习班也留了很多作业，不做到半夜看来是没法睡了。”千秋从书包里抽出练习薄，朝少年走去。“上课的时候有几道题不太明白……都抄下来了，可以帮我解释一下吗？”
少年点点头。“待定系数法……”
然后。“今天下午有一次很呛的小测啊，老师突然在自习课就拿着卷走进来了，吓我一大跳。结果一定是考得一塌糊涂。真奇怪，明明已经很努力学了，可脑筋还是转不过来，笨死了……”
“你最近……”少年搜寻着词措。“很吵。比以前在学校吵多了。”
千秋一怔。“对不起……我……我没有什么朋友……可能……只是……”
“下一题，待定系数法。”
“……唉？待……？”
“刚刚不是讲过了吗？”
“好像……”
万里皱起眉。“你根本不是读书的料，放弃学习早点工作更好。”
千秋停下笔。“我知道。”
整齐的笔记本，里面的笔记多处重合。做一道题，同一种做法换个数字或问题的方式就不会做。再怎么努力，也像原地转圈的笨蛋。愚蠢到了甚至令自己痛恨的地步。
但是。
“我只是想试试，努力的话有什么是我做得到的……”
“像你这样的人根本什么都做不到，活着不如死了。”
少年的眼神沉进昏黄的暮色里。
认识万里已经一年又八个月。开始只是淡漠的同桌，直到一年后他死了。
该怎样形容自己的心情？每天放学回家，打开房门就能听到少年淡淡地说“你回来了”。以前的事，每天在学校里发生的事，或者哪一题不会做这种小事，什么都可以跟他说。虽然只是面无表情地听着，但已经觉得非常、非常高兴了。
甚至高兴到可以滥用“幸福”这个词。
“万里的头脑真好啊，没有上学也会做这些题。”
“嗯。”
“那个……”
少年侧过头。
“明天……不如去一趟学校吧。”
少年露出疑惑的表情。
4
所以，当女生尖叫着摔下了楼梯，额头上开出血色的花，看热闹的人把女生团团围住，闪着红灯的救护车掀起一地尘灰。万里都试图用“不是我的责任啊，又不是我推她下去的”“即使是平时，也有不想救人的时候吧”来平息心底那种感觉。
而事实上，在女生往后倒的时候，万里是确确实实地，伸出了手。可这种确实，因为落进一片虚无里，最终演变成谁也无从提起的故事。
这算是英雄救美么？哪门子的呀。
都说人死了变成鬼，鬼哪能救人啊你发神经吧。
充满了粉尘的时光里。夏日的光。像谎言一样刺穿眼膜。
有一次是这么跟万里开玩笑的吧。“世界上最差的品牌就是 TCL，因为‘太差啦’！”也有说过“最无力的花就是茉莉花呀，歌都有唱‘好一朵没力的茉莉花！’”
万里看了过来，淡淡地回了句：“好强大的冷笑话。”
但这并不妨碍女生下次又说出诸如“HELLO KITTY 就是那个白脸无嘴人面猫呀”这样的话。虽然在再次受到打击后总会在心里嚷嚷一句“都不懂欣赏”“难相处”什么的。
可如果，跟眼前的少年之间，仅仅是难相处这样问题，其实也不算什么。
——我应该是……
仅仅是这样的问题。
——死了吧。
真的不算什么。
——是这样吧。
女生的头上绑着绷带，病房里静得震聋发聩，只有点滴液的声音。
——再也不能活了。
很久以前的回答是怎样的？记得好像是“不是的”。 简单地否定。她摊开了一点手掌。
他终有一天是要离开的，冲破谎言的力量。
终有一天，从她身边离开。像破茧蝴蝶，飞向新的生命。
留下谎言的空壳，清晰的旧时光。
总有这么一天的。
可是如果可以。
那些谎言，都能在最初那个夕阳里变成光。在最初那句“万里同学”，在最初那句“你是说……”，在那里，已经不需要更高的起点，都能统统地，统统地变成光，绵密地覆盖住往后的岁月。
都不要消失。
那么肯定，最初那句会是。
“请你留下来。”
“为了我，请你留下来。”
轻薄的尘埃，支离破碎，布满斑驳。
5
还不是那么有钱的时候，住过铁路边的房子。吃完晚饭或者晨雾刚散时会走出去沿着铁路散散步，牵着父亲的手，偶尔也会像普遍父子一样玩“骑高马”的游戏。这都是很久以前的事。后来这条铁路，常常出现在万里梦中，梦见自己一直往前跑，夕阳在尽头露出半张脸，铁路旁长满了黄色的金星草，被热浪掀起，飞得很高。
梦里的自己没有一句对白，梦里那条铁路也没有尽头。然而更重要的，是万里搞不明白，梦里为什么没有别人。应该会有父亲，照理说是有的，但为什么没有。只有自己，只有空旷，只有无尽和满天的金星草。
直到女生从楼上摔下去的那一天。
“我应该是……死了吧？是这样吧？再也不能活了……”
千秋猛地拔开了输滴的针头，仓皇地跑出了病房。跑到走廊，跑出医院，跑过长长的碎石路，石头把脚底扎得流出血。
“喂……喂！”万里从后面追上来，挡在她前面，她却跑着穿了过去。
“喂！”万里再跑上前去，还是挡不住她。“千秋！千秋！！！千秋！！！！！”万里看见女生一个踉跄，摔倒在沙砾上，光着一双脚，大号不合身的病服上灰扑扑的，沾了不少血。万里突然生气了，就算早已知道她笨得无可救药，还是忍不住生气。可没等他开口，千秋就说：“你到底想怎样！”
眼泪止不住留下来，“你到底想怎么样啊……”
很丢脸。为什么会这么丢脸呢？
拼命虚张声势，装模作样，撒谎，软弱，又没出息。其实真的不想让他知道这样的自己，也想像一个普通的女孩子一样，跟喜欢的人说笑，一点一点地了解他的事，因为担忧而露出难过的样子，希望他可以因为自己的力量，而变得幸福起来。可无论是怎样精心地去准备话题，说无聊的冷笑话努力地跟他相处，却只是把自己变成更丢脸的样子。
“我就是这样的人啊……”
我知道你永远也不可能喜欢我这样的人啊。
“我只是……我说你没有死，其实我只是……”
我只是。
“想跟你多呆一会儿，想跟你多说几句话，哪怕是‘今天天气很好啊’也是好的。”
那对于我而言。
“……是不能停止的啊。”
“喜欢万里这份心情……”
如果就这样停止的话，那么一直以来的一切，都仿佛消失了一样。所以，即使再难看我也要说。
“我喜欢……喜欢……”
少年愣住了。他慢慢地别开脸，捂住了嘴，似乎非常不可置信地说：“怎么办……我好像……”
“有点高兴。”
铁路的尽头，应该有那个喜欢你的人。
后来一切都变好了。千秋成了年级第一的好学生，身边围了很多朋友。大家都说“大智若愚啊”。也有收到情信了，放在鞋柜里，第一次收到时她还颤抖着问“小……小万，这啥玩意……”后来就直接作废物处理。
对了，称呼也从“万里”变成“小万”。这都是无关的小事。
她最近常说“好像一步登天的感觉。”你诧异她竟然会用这么艰深的成语，就高兴地回应道“一步登天就是随便迈出一脚却收到意想不到的效果。”后来她被迫接受体育祭的接力赛，拼命说我不会呀我不会的时候你也有教“接力赛就是四个人被一根棍子追得拼命跑的过程。”
一模过后，很快就到高考，她问你应该填什么学校的时候你说随便，过了很久她把招生简介递过来指着一间大学叫“水卞”。许多人都已青春不再，盛宴也只余残羹。于是纷纷向她告白，基本上，你装作没看到。
你有时想起那天在碎石路上跟她说的话，虽然你马上就后悔“啊我怎么就说实话了呢”。你可能不记得自己曾经这么想过了。但你一定记得的是，你无数次在暮色四合的校门外等她。你站在课室后面，看她的背影和撩头发的动作。你陪她走过的那些路，她疑惑地问你：“既然可以穿过物体，那为什么不会从地面掉下去呢？”你忍不住笑说：“要掉到哪里去呢。”她冬天头发上有永远也拂不走的雪花，她有总是要迟到的坏习惯，你就早早地坐在她床边喊她起来。你帮她作弊，借她的手看一本书两本书，书页翻过光线哗哗响，你看见她其实很秀气的睫毛。还有那些你想吻她的时刻，她穿过你的身体，仿佛是一个拥抱。你记得这个女孩子，是怎样走进你荒芜的心，你只希望过她一个人，能傻傻地跟在你身边，在屋子里乱晃悠，说冷笑话。并且可以一如既往地傻下去。
然而，更重要的是，你一定会记得，她是那么喜欢你。
可后来，你又忘了很多，你听见每一个人，每一块骨骼都发出生长的声音。
而你在永远的十七岁夏天。
有一次放学回家，万里突然开口叫：“千秋。”
“嗯？”
你会嫁人吧。
“千秋。”
“嗯？”
在我无法拥抱的地方，一个人成长。
“千秋。”
“嗯？”
总有一天，你不会用“我已经有喜欢的人了”来拒绝别人的告白。
“千秋，千秋……”
“怎么了？”
我喜欢你。
那些可以用“希望你……”来开头的句子。
希望你别迷路了。
希望你学会待定系数法。
希望你交到好朋友。
希望你别再被人欺负。
希望你幸福。 希望你一个人，也能够坚强。
6
“千秋，13 号考生千秋呢？”
“嗳？不在么？”“不知道啊。”
“什么事啊……”底下传来一片议论。
“好了好了，别吵了！我出去查一下，你们乖乖地在这里考试！”
主考官擦了擦光秃秃的额头上的汗水，低声咕哝着“真倒霉”，疾步向办公室走去。夏日闷热的天空沉甸甸地压在屋顶，忽然爆出一道惊雷。“搞屁伐！吓死没命赔啊！”主考官咒骂道。远处，铁路上，一道列车把少女的躯体抛向天空，然后欢快地驶向远方。黄色的金星草被热浪掀起，飞得很高。 巨大的轰鸣带着盛夏的光呼啸而来。
与“并不是所有人都能看到鬼”这个道理同样存在的另外一个道理，是“并不是所有死后的人，都能变成留在人间的鬼”，就好像并非所有的喜欢都能理所应当地单行三年后就能走向永远。
写字台上留下的一张白纸，上面的字迹在夕阳下泛出黄色的光来。连那几个“……那么，我就变成你吧”的字样，也变得格外温暖。少女的尸体被抛在铁轨的边缘，热浪一波一波地往上覆盖，像要吞噬一般，一点一点擦去曾经存在过的痕迹。像是每天下午六点半后，一定会被值日生擦干净的黑板。干净得像是新生一般。
少年寂寂的身影站在铁轨上。背影像灰墙般投射下深深浅浅鸽子的影斑。幸福的结局只差最后的一段结尾，只因为他没来得及写出这段结尾，递给她阅读。这段潦草的结尾是“并不是所有死后的人，都能变成留在人间的鬼。”
一部电影暗了下去。然后是一套桌椅。一间教室。一个夏天。慢慢地，都消失了。